Il confine di Gaza si trova a circa 500 metri di distanza, ma il kibbutz israeliano di Nitzam sembra un’oasi di pace e di tranquillità. Nessun controllo all’ingresso. Il cancello è spalancato e dal parcheggio si diramano i vialetti pedonali che portano a case ben curate, tra cipressi, prati verdi, macchie colorate di fiori. Solo il ronzio delle pompe automatiche dell’acqua rompe il silenzio. Un gattone tigrato osserva i visitatori dal davanzale di una finestra aperta, e poco più in là due uomini stanno potando con calma una siepe. A guastare il quadro idilliaco è il retro del kibbutz: dietro un muro di protezione si apre una spianata di terra polverosa, piena di sterpaglie. È la zona cuscinetto controllata incessantemente dall’esercito israeliano: ha lo scopo di separare gli ultimi avamposti ebraici dalla barriera metallica alta circa quattro metri, con sensori elettrici e filo spinato in cima, che chiude quasi due milioni di persone nella Striscia di Gaza, in un inferno – denunciano le organizzazioni umanitarie – di miseria e di distruzione materiale e psichica.
Nei periodi di calma, gli abitanti di Nitzam o degli altri kibbutz a ridosso del confine, vivono come se il problema non esistesse. La presenza dei vicini-nemici palestinesi è rimossa. Anche qui però qualcosa non funziona e di tanto in tanto si sente in lontananza una sparatoria, o grida, o sgommare di camionette militari. Può accadere a tutte le ore, specie di notte, perché non si tratta delle settimanali manifestazioni organizzate da Hamas (scadenzate il venerdì pomeriggio), ma dell’azione di singoli ragazzini palestinesi che cercano di fuggire da Gaza con l’obiettivo principale di farsi arrestare dagli israeliani.
«Sì, farsi arrestare – ci dicono nella vicina stazione di polizia di Sderot – perché per loro le prigioni israeliane rappresentano un albergo a cinque stelle rispetto alla vita nella Striscia sotto Hamas». «Sembra che tutti vogliano venire qui in Israele», scherza un agente davanti al commissariato, dove è stato allestito un museo unico al mondo: la collezione di centinaia di razzi qassam, lanciati dai miliziani di Hamas e caduti sull’abitato durante le ultime quattro guerre di Gaza dal 2006 al 2014.
Sderot, nonostante l’aria tranquilla di cittadina di provincia, è conosciuta come «la capitale del mondo dei rifugi antimissili». Ci sono bunker dappertutto, a ogni incrocio e fermata di autobus. Negli ultimi mesi, di razzi ne sono caduti pochi, ma di fuggiaschi ne sono passati tanti. Se riescono a scavalcare la barriera senza essere uccisi o feriti, sono arrestati e di solito interrogati per ore dall’esercito israeliano. In caso l’accusa si limiti all’«ingresso illegale» sono mandati in carcere uno o due mesi, prima di essere rinviati indietro, nella Striscia, dove subiscono interrogatori e, talvolta, vessazioni ancora più dure da parte di Hamas, che li sospetta di essere «traditori» venduti al nemico. Rabi ha 16 anni ed è stato detenuto per tre mesi prima di essere rimandato a Gaza. In un’intervista a una agenzia palestinese, ha ricordato il suo «soggiorno» coatto in Israele come un «bel periodo… avevo cibo, serenità e un buon lavoro».
In un recente rapporto firmato dal generale Yoav Mordechai, responsabile delle attività del governo israeliano nei Territori palestinesi, si spiega che «esiste un crescente fenomeno di giovani sotto i 20 anni, per lo più residenti nei campi per rifugiati di Gaza, che per disperazione cercano di scavalcare la barriera ed essere catturati dalle autorità israeliane, in modo di poter mangiare in prigione almeno pasti regolari. Molti sperano di ottenere anche una forma di guadagno per le loro famiglie rimaste nella Striscia. Sia l’Autorità nazionale palestinese (Anp) sia Hamas devolvono in genere uno stipendio ai prigionieri palestinesi in Israele». Non ci sono numeri ufficiali. Decine ogni mese riescono a scavalcare e a essere arrestati. Nel novembre 2017, scrive il quotidiano Haaretz, sono stati catturati una trentina di ragazzi, qualcuno aveva un coltello, la maggior parte erano disarmati. Tanti sono però quelli che vengono uccisi o feriti nella fuga, in episodi rubricati nei bollettini militari israeliani, come tentativi di assalti alla sicurezza israeliana. L’esercito israeliano – spiega il portavoce, colonnello Peter Lerner – «affronta ogni episodio come un potenziale attacco terroristico. Chiunque scavalca la barriera può essere armato di una granata, di una cintura esplosiva, di un coltello. Questa è la nostra preoccupazione». Ateya Al Nabahin aveva 15 anni quando ha cercato di passare dall’altra parte del confine. I militari israeliani hanno sparato e lo hanno ferito al collo. È stato ricoverato – riferisce un rapporto del locale ufficio dell’Onu per le questioni umanitarie – in due ospedali israeliani, poi è stato riportato a Gaza: non può più né camminare né parlare.
Il numero dei fuggitivi da Gaza è cominciato a crescere dopo l’ultima guerra tra Stato ebraico e Hamas nel 2014 e la chiusura da parte dell’Egitto del passaggio di Rafah, unica via di uscita legale per i palestinesi di Gaza; anche il confine egiziano è infatti sigillato da un muro di ferro e cemento e i tunnel sotterranei di connessione tra la Striscia e l’Egitto sono stati distrutti dagli israeliani quattro anni fa. Scavalcare la barriera metallica di Israele diventa l’unica speranza per molti. «Vi è stato un salto nei numeri ma non si può ancora parlare di fenomeno di massa», puntualizza il portavoce dell’esercito israeliano Lerner. Ed è troppo presto per capire se il riavvicinamento tra Anp e Hamas e gli accordi per il controllo sui confini di Gaza provocheranno mutamenti.
Agli inizi, le notizie sulle fughe dei palestinesi da Gaza terrorizzavano gli abitanti degli insediamenti ebraici a ridosso della barriera. Troppo vivo era il ricordo di quando, nel luglio 2014, durante la guerra, un commando di 13 miliziani di Hamas era sbucato da un tunnel vicino a un kibbutz, pronto a compiere un massacro. I componenti del gruppo islamista erano stati tutti uccisi, ma l’episodio aveva innescato l’invasione di terra della Striscia da parte dell’esercito israeliano. Con il tempo, come scrive lo stesso generale Mordechai nel suo rapporto, si è capito che quegli adolescenti in fuga si muovono per disperazione e non per terrorismo. Le loro motivazioni sono le stesse dei trecento uomini, donne e bambini salpati da Gaza su un barcone rattoppato nel settembre 2014 e morti tutti in un naufragio nel mar Egeo.
«Preferisco non sapere nulla di loro», taglia corto una signora israeliana, arrivata con le buste della spesa nel parcheggio del kibbutz Nitzam, rispondendo alla domanda se abbia mai assistito all’arresto di qualche fuggiasco. «Se l’esercito cattura qualcuno che scavalca la barriera, penso che sia meglio ignorarlo, per evitare stress. Ne abbiamo già passate di tutti i colori per colpa di Sharon». Il riferimento al defunto primo ministro è dovuto al fatto che alcuni residenti di Nitzam vivevano fino al 2005 in insediamenti all’interno di Gaza. Poi il governo israeliano decise, contro la loro volontà, il ritiro unilaterale e sigillò la Striscia.
Cosa succeda ora dentro a Gaza, agli ex coloni poco importa. Anche a Sderot si preferisce non farsi domande sul perché tanti ragazzini vogliano fuggire. A raccontarlo sono i rapporti delle organizzazioni umanitarie, tra cui i volontari israelo-palestinesi di Medici per i diritti umani. I bambini della Striscia mangiano in media solo un pasto al giorno, molti solo un pasto ogni due giorni e la carne solo una volta al mese. Dilagano miseria e fame (vedi pp. 24-25). «I genitori non sono più in grado di accudire fisicamente e mentalmente i propri figli. Gli adulti soffrono talmente di depressione e traumi da non poter fornire gli aiuti necessari ai più piccoli. È crollata quella rete di solidarietà sociale che caratterizzava nel passato la società palestinese di Gaza. Ognuno cerca di sopravvivere per conto suo alla propria disperazione», dicono i medici volontari. La maggioranza degli abitanti della Striscia non lavora o, se ha un impiego, guadagna al massimo un salario di 250 euro mensili. Le famiglie sono composte da 12-13 persone.
In un’intervista ad Haaretz, lo psicologo Mohammed Mansour riferisce che un terzo dei bambini da lui visitati nel campo profughi di Jabalya a Gaza, in età tra 5 e 13 anni, ha subito abusi sessuali o da adulti (spesso familiari) o da ragazzi più grandicelli, diventati da vittime carnefici. È un tema talmente doloroso da essere diventato un tabù. Quando abbiamo chiesto di parlarne con il dottor Mansour, l’organizzazione Medici per i diritti umani ci ha fatto sapere di aver deciso collettivamente di non trattare più in pubblico la questione. Si capisce però che in questa catastrofe umanitaria siano in tanti, tra i più giovani, a dirigersi verso la barriera metallica del confine, con una sola alternativa in testa: «o la morte o una prigione israeliana», come ha detto Ibrahim, 15 anni, ai soldati israeliani che lo interrogavano, dopo averlo catturato.
Terrasanta 2/2018
Il sommario dei temi toccati nel numero di marzo-aprile 2018 di Terrasanta su carta. Tutti i contenuti, dalla prima all’ultima pagina, ordinati per sezioni. Buona lettura!
Il cuore perduto del culto giudaico
In questo Dossier offriamo un excursus essenzialmente biblico sulle origini del Tempio giudaico, la sua collocazione nella storia d’Israele, la distruzione e i «sogni di ricostruzione».
Gerusalemme nel Ticino
Partendo dagli affreschi cinquecenteschi di Santa Maria degli Angeli, a Lugano (Svizzera), lo storico Franco Cardini ripercorre le origini dei Sacri Monti, la «ricerca» della Città Santa ai piedi delle Alpi.